L'Aquila, 6 avril 2009, 3h32

15 ans se sont écoulés depuis que la capitale et de nombreuses autres petites villes des Abruzzes ont été frappées par un tremblement de terre d'une magnitude de 6,2 degrés (Mw) à 3 h 32 du matin dans la nuit du 5 au 6 avril. Et les blessures causées par la catastrophe brûlent encore, tandis que la reconstruction avance lentement…

Pendant plusieurs nuits, chaque nuit, vous vous réveilliez à cette heure-là, la gorge nouée et les paumes moites. 3h32, l'horloge sonne et vous sautez. Chaque nuit. Pourquoi un tremblement de terre cela secoue votre poitrine et horrifie vos yeux, car ils n'ont jamais retrouvé un sommeil paisible. Même quand c'est fini, même quand tout est fini. Parce que, après tout, cela n’est jamais vraiment passé.

Les habitants de L'Aquila ont déjà en eux ce tremblement de terre de 2009. Le nuage infini de fumée, l’odeur âcre de la poussière, l’obscurité et la lune. Ils l'ont en eux, tout comme les souvenirs, une carte postale d'une ville qui n'existe plus, où à la place du terrain il y a des conteneurs et des fils et des chantiers de construction et des barrières pour délimiter des travaux interminables.

Les habitants de L'Aquila ont déjà en eux ce tremblement de terre de 2009, à 3h32 du matin. Même ceux qui n'étaient pas encore nés, même ceux qui ont recommencé à vivre dans une autre ville, même ceux qui ont fermé leurs ponts avec un souvenir indécent et douloureux.

Les habitants de L'Aquila ont déjà en eux ce tremblement de terre du 6 avril 2009 à 3h32 du matin. Cette fureur qui a tout fait tomber, ces 6 mois de tremblements de faible intensité n’ont jamais vraiment été considérés comme des sonnettes d’alarme. Et ce « coup fort », comme ils l'appelleront plus tard, est arrivé en pleine nuit, comme le plus insidieux des voleurs, pour les dépouiller de tout, même de leur vie.

Les habitants de L'Aquila et les Italiens ont ce tremblement de terre en eux. Acteurs involontaires dans une scène qui semble se répéter sans fin. Rien qu'au cours des années 1900, le tremblement de terre de Messine-Reggio de Calabre en 1908 a causé 95 000 morts et est devenu la catastrophe naturelle la plus grave de mémoire d'homme en Europe. Puis Avezzano, Belice et Frioul, Irpinia en 1980 et enfin l'Italie centrale en 2016.

Une suite de pourquoi et de comment, comment cela a-t-il pu arriver, comment tout cela est-il possible, quand saurons-nous un jour, quand ces massacres annoncés prendront-ils fin ?

Nous n'avons pas les réponses. Mais nous exigeons des réponses.